다 끝날 뿐인걸

하교하는 길에 하늘을 자주 본다. 해 넘어가고 하늘이 막 보라색이랑 주황색 섞인 그런 색일 때. 바람까지 좀 선선하게 불면 괜히 걸음이 느려진다. 그럴 때 이상하게 자꾸 우주 생각이 난다. 저 하늘 너머가 다 우주고, 지구는 그 안에서 먼지만 하고, 나는 그 먼지 위를 걸어가고 있는 거잖아. 그렇게 생각하면 내일 수행평가가 걱정되고 누가 카톡 답장 늦게 하면 신경 쓰이는 게.. 뭐가 그렇게 중요한가 싶다.

역사 공부할 때도 좀 그렇다. 누가 즉위하고 누가 죽고 어디서 난 일어나고 그런 거. 교과서엔 진짜 한 줄이잖아. 근데 그 한 줄 안에 있던 사람들도 지금 나처럼 살았겠지. 이것저것 마음 쓰고, 내일 두려워하고, 괜히 조급해서 서두르고, 상처받고. 그렇게 하루하루 보냈을 거다. 근데 그러면 뭐해. 다 끝났는걸. 그 사람들이 그날 밤에 무슨 걱정하다 잠들었는지 아무도 기억 못 하는걸.

뭐 언젠가는 나도 그렇게 되겠지.

작년 4월 일기를 보다가 이런 문장을 발견했다.

대체 누구를 위한 일기일까. 자기만족? 몰라 이젠. 그냥 이왕 쓴 김에 끝까지 써보려고.

그때는 아프고 시험도 망쳐서 그냥 툭 던진 말이었는데, 지금 보니까 이 얘기랑 딱 맞네. 이 일기도 결국 아무도 안 읽을 거고 나 없어지면 같이 없어질 텐데. 그럼 이걸 왜 쓰는 걸까.

근데 이런 생각을 나만 한 건 아니더라.

마르쿠스 아우렐리우스라는 로마 황제가 쓴 『명상록』에 이런 부분이 있다.

베스파시아누스 시대를 떠올려 보라. 사람들은 결혼하고, 아이를 기르고, 병들고, 죽고, 싸우고, 잔치를 벌이고, 장사하고, 땅을 갈고, 아첨하고, 의심하고, 음모를 꾸미고, 누군가 죽기를 바라고, 지금을 불평하고, 사랑하고, 재산을 쌓고, 권력을 탐냈다. 그런데 그들의 그 삶은 이제 어디에도 없다.
(4권 32절, 일부 생략·의역)

읽다가 좀 웃겼다. 내가 역사 시간에 한 생각이랑 거의 똑같아서. 베스파시아누스는 마르쿠스보다 100년쯤 전 황제라고 한다. 그러니까 1800년 전 사람이 자기보다 100년 전 사람들 보면서 나랑 똑같은 생각을 한 거다.

그리고 『명상록』은 원래 남한테 보여 주려고 쓴 게 아니라고 한다. 원제가 '자기 자신에게' 정도의 뜻이고, 원정 다니면서 틈틈이 혼자 적은 거라고. 그러니까 이것도 그냥 일기였던 거네. 누구를 위한 건지도 모르고 쓴 일기.

근데 그걸 지금 내가 읽고 있다. 1800년도 넘게 지나서, 로마랑 아무 상관도 없는 한국 고등학생이.

그렇다고 "그러니까 허무하지 않다!" 이런 말은 하고 싶지 않다. 마르쿠스는 황제였으니까 남은 거고, 그 시절에 뭔가 끄적이던 사람 대부분은 진짜 다 잊혔을 거다. 아마 나도 그쪽이겠지. 우주에서 보면 1800년이나 어제나 별 차이 없기도 하고.

근데 그 부분 읽고 좀 위로가 됐던 건 그 사람이 유명해서는 아니었던 것 같다. 1800년 전에도 누가 똑같은 생각 하면서 혼자 끄적였다는 거. 그게 좀.. 뭐랄까. 덜 외로웠달까.

허무한 게 없어지는 건 아니고 그냥 누군가랑 같이 허무한 건가 싶기도 하고. 아니면 내가 위로받고 싶어서 아무 의미나 갖다 붙이는 건가 싶기도 하고. 모르겠다.

암튼 결론은 없다. 애초에 결론 내려고 쓴 것도 아니고.
그냥 이왕 쓴 김에 끝까지 써 봤다.